Amours - Leonor de Récondo

En 1908, dans le huis clos d'une maison bourgeoise du Cher, s'épanouit le sentiment amoureux le plus pur- et le plus inattendu. Victoire, précipitée dans un mariage arrangé avec un notaire, attend depuis cinq ans un fruit de cette union malheureuse. Lorsque la bonne de dix-sept ans, Céleste, tombe enceinte : cet enfant sera celui du couple, l'héritier Boisvaillant tant espéré. Victoire n'a pas la fibre maternelle, et le nourrisson dépérit. Céleste, mue par son instinct, décide de porter secours à l'enfant à qui elle a donné le jour...

Grand prix RTL-Lire 2015 et prix des libraires 2015, Amours conduit le lecteur au plus près de ses émotions, fait exploser les cadres de la conformité bourgeoise pour toucher à l'éclosion du désir, la prise de conscience du corps, la ferveur et la pureté d'un sentiment qui balayera tout.

Amours fut pour moi une très belle lecture. C’est un court roman dans lequel l’auteur ne perd pas une minute. Tout y est efficace pour nous serrer le cœur. Et cela commence dès le premier chapitre.

Si l’on se plonge dans le roman en ne connaissant que le titre (prometteur), ce que je fis, le début in medias res est surprenant, déstabilisant : en effet, dans la chambre de bonne située à l’étage de la demeure bourgeoise d’Anselme de Boisvaillant, on assiste au viol de Céleste, jeune domestique, par son maître. C’est évoqué de façon tout à fait objective, mais la situation est d’autant plus révoltante qu’elle fut probablement banale pendant toute une époque…  Cependant, l’on peut dire que malgré sa dureté, en quelques sortes ce chapitre nous met en selle. L’écriture est fluide, on est emporté, et l’on imagine déjà les conséquences. Nous les avons déjà vues ailleurs (chez Maupassant par exemple, dans Une vie, Julien aimait aussi beaucoup monter dans la chambre de la bonne Rosalie…).

Et l’on perçoit aussi cette ouverture comme une dénonciation de ce que cachait la condition domestique au début du XXe. L’auteur ne semble pas réellement prendre le parti de Céleste, elle s’efface pour mieux nous laisser juger. Et c’est efficace. On est engagé aux côtés de Céleste,  c’est elle que l’on suit tout au long du roman, elle semble effacée, écrasée, douce, exploitée, mais elle est sans doute le personnage le plus déterminé, le plus fort du roman.

« Chaque matin, Céleste commence sa journée par ces mots : Sainte-Marie, mère du monde, protégez-nous, protégez-moi… Rien de plus, pas une prière apprise, mais ces mots vers celle qui offre aux autres son amour inaltérable. Sainte-Marie, mère du monde, protégez-nous, protégez-moi… Comme une forteresse imprenable. »

                C’est ainsi, dans cette croyance un peu naïve, que Céleste trouve sa force, pour affronter son destin qu’elle sait déjà difficile. Et les chapitres courts s’enchaînent, et Céleste enceinte, va finalement s’en sortir. Car ses patrons y trouveront leur avantage. Et puis l’amour. La rencontre des deux femmes, Céleste et Victoire,  qui pourtant cohabitent, a lieu tardivement, grâce à l’enfant. Victoire semble un peu soudainement considérer Céleste. L’amour naît alors, inattendu et immédiat, et peut prendre un peu de court le lecteur. Personnellement je ne l’avais pas envisagé, même si j’imaginais bien quelque coalition des femmes contre Anselme. Leur relation, leurs nuits d’amour sont l’apogée du parcours de Céleste. C’est certainement ce qu’elle vit de plus beau, car après cela sa trajectoire la mène inévitablement à sa fin. Il y a presque du Zola dans le parcours « triangulaire » du personnage de Céleste.

L’intrigue resserrée ne met en scène que peu de personnages, que l’on ne voit, à peu de choses près, qu’en un seul lieu : la demeure d’Anselme de Boisvaillant. Les personnages y sont presque enfermés, qui dans son travail, sa condition de domestique, qui dans sa vie vaine de bourgeoise, qui dans son étude… Et pourtant il n’y a d’alternatives pour aucun. Céleste comme Victoire sont là pour ne plus être des bouches à nourrir encombrantes, Huguette et Pierre, le couple de domestiques, étaient déjà là avant la naissance d’Anselme. C’est assez pessimiste quand on y pense, mais l’écriture et le roman ne sont pas pesants. Au contraire, c’est  plein de vie !

Et, par petites touches, Léonor de Récondo construit tout de même des personnages ayant une réelle épaisseur psychologique. C’est tellement habile ! Huguette et Pierre sont peu évoqués mais l’on saisit tout de ces deux-là, tellement touchants ! Et pour Anselme, Victoire et Céleste, on les saisit à travers l’évocation des divers amours, ça touche à l’enfance et à l’amour paternel/maternel et filial. Ils manquent tous trois à leur façon d’amour de la part de leurs parents, et l’enfant qui naît est pour tous trois, et aussi pour le couple de domestiques sans enfant, une possibilité nouvelle d’amour.         

L’évocation des milieux se fait brillamment,  en quelques phrases.  Et s’il y a convergence quant à la condition de la femme - Victoire la bourgeoise, comme Céleste la paysanne, doivent prouver finalement leur utilité à exister - il y a une opposition clé dans le roman : pour Céleste, comme pour sa mère les enfants arrivent, alors que l’on n’en veut pas ou plus, alors que pour Victoire ils ne viennent pas et c’est le pire des échecs. (Là encore je vous renvoie à Maupassant et à une de ses nouvelles les plus célèbres et que j’aime vraiment : Aux champs.) Car la descendance est un but en soi pour le couple bourgeois, mais surtout pour Anselme. Car il ne veut pas d’un enfant par amour, là encore c’est une époque. S’il aime Victoire, c’est à sa façon c’est à dire comme il aime l’image de l’épouse bourgeoise, l’image que son couple doit renvoyer. Anselme, bon bourgeois, pas vraiment subtil. Pas un instant il ne semble s’interroger sur ses actes (et en même temps ‘est dans son éducation : on sait que sa mère par le passé a encouragé donc cautionné ce genre de pratique). C’est à se demander s’il a une morale ! Il est content d’avoir une descendance fut-elle le fruit d’un viol, et après la naissance du petit Adrien, il ne semble pas devenir un homme meilleur. Un aspect de ce personnage nous émeut toutefois : il a une blessure profonde : son père. Léonor de Récondo parle donc de la bourgeoisie à l’aube du XXe et du coup peut sembler hors de propos car elle décrit et dénonce des choses qui ne sont pas de notre temps : quelle est la portée de cette dénonciation bien trop tardive ? Mais ce n’est pas ce qui est au cœur du livre. Ce qui y est c’est bien l’histoire d’amour inattendue entre deux femmes par-delà leurs milieux d’origine, et malgré les codes de leur société.

Mais ce n’est pas étonnant de la part du personnage de Céleste. Elle a une force et une volonté exemplaires. Elle subit et accepte : le viol, l’amour « insuffisant » de sa mère (à qui elle doit rappeler lequel de ses enfants elle est), l’absence d’aide d’Huguette, elle acceptera aussi les rêves déraisonnables de Victoire et se sacrifie en silence. Elle aime sans condition, que ce soit la Vierge, Victoire, sa mère ou Adrien son fils, et pourtant elle semble tout affronter seule tout au long du roman (son accouchement est mémorable). Et son côté martyre n’est pas pathétique, plutôt admirable. En comparaison, Victoire est un personnage fade, vide, dénué de réflexion, de raison, surtout au début du roman. Elle subit sans être admirable. Elle a dû épouser Anselme, elle doit tenir son rôle de bourgeoise : « Elle se promet soudain d’aimer plus Anselme, de s’y contraindre. Elle n’écoute plus le sermon et énumère dans son esprit ses résolutions. Reprendre en mains la maison. Peut-être que tout commence par la maison. Se sentir plus investie. Faire des confitures. Oui, c’est ça. Cet après-midi, elle fera des pots de figue. Pierre en a justement cueilli dans le jardin. Bien tenir son intérieur est le début de tout, comme le dit si bien sa mère. » Son intérêt est quand même de permettre la critique du clergé, mais non de la religion. En effet elle s’ouvre naïvement à un prêtre et lui avoue son amour pour Céleste.

Ce livre est à découvrir, pour ma part je lirai très certainement les autres romans de l’auteur.

Éditions Sabine Wespieser - Littérature contemporaine - 280 pages